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« Le Covid­19 entraîne son lot de stigmatisations »
ENTRETIEN - L’infectiologue Gilles Pialoux partage son vécu de la première vague dans un livre où il relate l’impréparation à la crise sanitaire 

I nfectiologue, engagé de longue date
dans la lutte contre le sida, le professeur
Gilles Pialoux, 64 ans, dirige le service
des maladies infectieuses et tropicales
de l’hôpital Tenon (Assistance publique­

Hôpitaux de Paris, AP­HP) depuis 2004. Dans
Nous n’étions pas prêts (éditions JC Lattès, 
250 pages, 18 euros), un carnet de bord tenu 
du 30 décembre 2019 au 31 mai 2020, le clini­
cien chercheur et ancien journaliste médical
raconte au jour le jour la course des soignants 
face à l’épidémie de Covid­19, les dysfonction­
nements du système, mais aussi la solidarité
inédite entre les professionnels.

Quand avez­vous ressenti la nécessité 
de témoigner ?

Dès le début, j’ai pris des notes, mais c’est
avec notre premier cas à Tenon et nos pre­
miers soignants contaminés, fin février, que 
j’ai réalisé que le système ne fonctionnait pas. 
Cela a été l’un des éléments déterminants de
l’écriture de ce livre. Dans le plan Coreb, qui
organise les hôpitaux pour la prise en charge
des infections à risque épidémique ou biologi­
que, comme le SRAS ou Ebola, Tenon est un
établissement de niveau 3. Cela signifie qu’en 
principe nous intervenons en troisième li­
gne, après les centres de référence de niveau 1 
– Bichat et la Pitié­Salpêtrière, et Necker (en­
fants) pour Paris –, puis un deuxième niveau 
mobilisable pour augmenter les capacités des 
établissements de première ligne.

Notre patient zéro, monsieur F., a été dia­
gnostiqué le 27 février, quand nous avons eu 
l’injonction de dépister toutes les personnes 
hospitalisées avec un syndrome de détresse 
respiratoire aigu (SDRA) non étiqueté. Mais il
était déjà dans nos murs depuis plusieurs 
jours et n’avait aucun facteur de risque identi­
fié de Covid. Nous avons retrouvé sept person­
nes positives parmi les membres de sa famille
et, à l’hôpital, il a contaminé huit patients et 
plusieurs professionnels. Au total, plus de
80 de nos agents ont été placés en quator­
zaine dans le sillage de ce patient zéro. Tenon a
d’ailleurs été l’un des hôpitaux où les profes­
sionnels ont été le plus touchés : mi­mai,
245 membres du personnel étaient infectés, 
soit 8 % des effectifs.

Le 27 février, nous avons eu notre première
réunion de crise, avec la directrice du groupe 
hospitalier, Christine Welty, et Martin Hirsch, 
le directeur général de l’AP­HP et, à partir de là,
nous n’avons plus arrêté de courir derrière 
l’épidémie. Il fallait s’adapter en permanence 
à l’évolution des référentiels, par exemple
pour la définition des cas suspects, tout réor­
ganiser dans les services : l’espace, le travail
des soignants, gérer la pénurie… Quand on se 
réveillait le matin, après s’être couché à pas 
d’heure, un mail « DGS urgent » nous donnait 
de nouvelles directives.

L’organisation des hôpitaux prévue 
pour gérer les épidémies à virus émergents 
était­elle inadaptée ?

Ce n’est pas que ce système est mauvais, c’est
que l’organisation, qui est basée sur un organi­
gramme figé calqué sur le modèle SRAS, a été 
rapidement épuisée par l’épidémie. Au départ,
les centres de référence devaient prendre en 
charge tous les cas, mais ils ont croulé sous les 
appels et les patients. Un week­end, deux de 
mes praticiens hospitaliers ont passé leur 
temps à appeler le SAMU, injoignable, pour or­
ganiser des transferts, obligatoires, de mala­
des dépistés Covid vers les centres de référence
ou les cliniques. Cette stratégie de conserver 
un numéro d’appel unique est d’ailleurs, à
mon avis, une des erreurs de la première 
vague. La saturation du 15 a été un facteur péjo­
ratif dans certaines régions, à tel point qu’il a 
fallu à un moment mettre en place un numéro
spécial pour que les médecins puissent join­
dre directement le 15 ! On aurait pu recourir à 
d’autres alternatives.

Le transfert systématique vers les centres de
référence des malades hospitalisés testés po­
sitifs pour le SARS­CoV­2 a eu aussi des consé­
quences délétères au niveau humain. Ainsi,
mes confrères du service de pneumologie ont
dû transférer plusieurs de leurs patients, dont
une femme en fin de vie, qu’ils suivaient de­
puis le début de son cancer. Elle est décédée 
quelques jours après, dans un service qu’elle 
ne connaissait pas, sans aucune visite de sa 
famille. Cela a été un déchirement aussi pour
les soignants. « C’est comme si le mot “empa­
thie” avait disparu de notre vocabulaire », a 
estimé le pneumologue de Tenon Antoine 
Parrot, qui a pourtant le cuir tanné.

Mon carnet de bord n’est pas un livre de res­
senti ni de règlement de comptes, mais il m’a 
semblé important de raconter comment ce

virus est rentré dans les hôpitaux, nous a en­
cerclés et débordés, comme un château de 
sable au moment de la marée. J’ai voulu dé­
crire ce que l’on a vécu, dénoncer certaines 
choses aussi, mais avec le recul que me
confère mon expérience d’autres épidémies,
comme le VIH. Et puis il y a ce paradoxe res­
senti pendant toute la crise : le décalage entre 
une maladie publique dont on parle vingt­
quatre heures sur vingt­quatre, et l’isolement 
des soignants, des malades, alors que l’hôpital
se refermait sur lui­même. J’entends encore la
phrase du professeur Mathieu Raux, le direc­
teur médical de crise de notre groupe hospita­
lier : « Il va falloir qu’on ne compte que sur
nous­mêmes. »

Vous évoquez largement les questions de la 
pénurie de matériel de protection, des tests, 
mais aussi celle, cruciale, du tri des malades 
devant aller, ou pas, en réanimation. Pensez­
vous qu’il y a eu rupture du principe d’égalité 
du fait de la surcharge des services ?

Imaginer que des décisions de non­réanima­
tion sont prises sur un coin de table, par un
médecin isolé, relève du fantasme. Dans un
groupe hospitalier comme le nôtre, les réu­
nions de concertation pluridisciplinaires 
(RCP) étaient quotidiennes, pour discuter des 
traitements, de l’inclusion dans des essais cli­
niques. Une unité de soins palliatifs ambula­
toire a même été créée, qui est allée de service
en service, justement pour prendre en charge 
des patients Covid récusés de la réanimation.

Ce qui est indiscutable, en revanche, c’est qu’il
y a eu un moment où les soignants ont pris 

peur. A Tenon, la capacité du service de réani­
mation est de 20 lits. On a atteint 42 malades 
ventilés, en convertissant les lits de soins inten­
sifs d’autres spécialités, et on en était à utiliser
la salle de réveil des blocs opératoires… L’étape 
d’après aurait été ce que j’appelle le « syndrome
lombard », ce qu’ont vécu les Italiens et un peu 
les Espagnols, c’est­à­dire des malades réani­
matoires qui meurent sur des brancards. Heu­
reusement, il n’y a pas eu besoin d’abaisser le 
curseur, car les pouvoirs publics ont organisé 
l’arrêt des activités programmées, et les trans­
ferts des patients Covid vers d’autres régions. 
Les cliniques privées ont participé.

Vous soulevez aussi la question, moins 
connue, de la culpabilité, voire de la 
ségrégation vécue par des personnes 
qui ont transmis le virus. Vous conseillez 
même aux familles de « ne pas jouer 
au Cluedo de la transmission ». Le risque 
de stigmatisation peut­il faire obstacle 
aux enquêtes de santé publique ?

Ce sont des sujets que l’on a déjà vécus avec
le sida, des pseudo­« patients zéro » ont été
stigmatisés, avec des conséquences terribles
sur leur vie. Bien sûr, le VIH et le coronavirus
diffèrent, mais il ne faut pas oublier l’associa­
tion virus privé/maladie publique. Le Covid,
tout le monde connaît, et les clusters ne sont
pas une abstraction. Cette maladie peut en­
traîner un broyage social, avec des glisse­
ments entre causalité et responsabilité. Un
médecin de Santé publique France m’a confié
combien cette épidémie a généré de chasses
à l’homme, notamment dans l’Oise [premier
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département touché par l’épidémie]. J’ai ob­
servé moi aussi que la question de la culpabi­
lité était centrale dans des familles de mala­
des et dans notre personnel. Ainsi, un collè­
gue, qui a perdu sa mère du Covid s’est re­
trouvé accusé par sa fratrie d’avoir rapporté 
le virus de l’hôpital.

En l’absence de vaccin et de traitement effi­
cace, tout le monde convient que le contact 
tracing, s’il est associé à l’isolement des cas 
positifs, constitue un outil majeur de préven­
tion. Mais cela doit être accompagné de péda­
gogie, en expliquant qu’il ne s’agit pas d’une 
enquête de police mais d’un outil de compré­
hension et de protection.

Depuis des mois, les noms de personnalités 
touchées sont diffusés dans les médias… 
Ce virus fait­il aussi voler en éclats 
le secret médical ?

Ce n’est pas juste un problème de secret
médical, mais plus globalement de secret 
professionnel. J’en ai pris conscience lorsque 
l’on a étudié les clusters dans l’hôpital chez 
nos 245 personnels contaminés, et élaboré le 
traçage des sujets contacts en cellule de crise.
A un moment donné, dans ces circonstances, 
les noms sont visibles, donnant accès à des
informations que les personnes n’avaient pas 
nécessairement envie de partager : le fait 
d’être en couple avec un autre professionnel 
de l’hôpital, ou d’avoir telle ou telle maladie 
chronique. Il est nécessaire de réfléchir à une 
meilleure protection des informations per­
sonnelles. Cette maladie entraîne son lot de 
stigmatisations. La responsabilisation com­
munautaire sera importante, mais, quand on 
voit l’ambiance actuelle, c’est loin d’être un 
objectif atteignable…

Concernant l’hydroxychloroquine, 
vous êtes très critique envers la méthodolo­
gie des études de Didier Raoult, et envers 
sa communication. Vous faites même 
un parallèle avec l’affaire de la cyclosporine 
dans le traitement du sida. Pensez­vous 
qu’il y a eu fraude ?

Les carences méthodologiques des essais de
l’équipe de l’lnstitut hospitalo­universitaire 
(IHU) de Marseille ont été largement décriées,
tout comme leur communication outrancière
via YouTube ou dans des revues autopromo­
tionnelles. Mais au­delà, le cadre éthique pose
un réel problème, comme l’a révélé Libération.
J’ai pu confirmer, en consultant des rapports 
des comités de protection des personnes 
(CPP), que l’IHU semble effectivement s’être 
assis sur les règles gérant les recherches clini­
ques sur l’homme. Dans l’histoire du sida, les
essais cliniques hors cadre ont fait l’objet d’un
rapport de l’Inspection générale des affaires
sociales (IGAS) et de l’Inspection générale de 
l’administration de l’Education nationale,
en 1995. Il me semble que ces études pour­
raient relever de l’IGAS.

Cette histoire a fait en tout cas beaucoup de
mal à la recherche clinique. Sans compter
toute cette violence sur les réseaux sociaux
pour une molécule qui n’a pas prouvé son effi­
cacité. La situation actuelle de l’épidémie à 
Marseille nous renvoie tous à l’humilité.

Vous en voulez aussi aux « experts 
déconnectés de la réalité », qui délivrent 
des informations erronées. A l’heure 
où l’épidémie repart en France, quels sont 
vos messages principaux ?

Au début de cette pandémie, des spécialistes
se sont trompés en parlant de « grippou­
nette », des modélisations se sont révélées
fausses. Dans un phénomène émergent, ces 
erreurs sont inévitables, mais leur reprise en 
boucle a créé un courant de négation qui dif­
fuse partout, même chez des chroniqueurs,
des philosophes et certains médecins qui 
nourrissent les dérives complotistes.

Pour la deuxième vague, il faut accepter de
dire : « Je ne sais pas. » Par exemple, la place 
des enfants dans la chaîne de transmission est
encore mal connue, idem pour la durée de 
l’immunité. Et il persiste beaucoup d’incerti­
tudes sur les modes de transmission. On
devrait pouvoir laisser l’incertitude exister 
sans se sentir obligé de donner une opinion. 
Par ailleurs, pour prendre certaines décisions 
politiques, comme la généralisation du port
du masque, il n’y a pas besoin de preuves de
son efficacité. Aujourd’hui, il y a une montée 
du discours antimasque, mélangée avec des 
discours antivaccins, anti­5G, etc., et la confu­
sion est attisée par un certain nombre de
pseudo­experts et par les réseaux sociaux. Je 
suis inquiet de cet environnement délétère 
qui coïncide avec la remontée de l’épidémie. 
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